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Introduzione
Fin  dall'avvento,  alla  fine  del  XIX secolo,  della  incisione  e  riproduzione  sonora  –  prima  attraverso  il
fonografo con il suo cilindro e successivamente con il grammofono e il suo disco che presto fagocitò il suo
precursore – sui vari oggetti in cui fu possibile memorizzare dei suoni, una rilevante porzione fu riservata a
pubblicazioni non musicali. In parte da letture e recitazioni di brani letterari e in altra da quelle definite
“scene dal vero”. Queste ultime, nei pochi minuti in cui si esauriva la lettura dei solchi di un disco a 78 giri –
2/3 minuti per lato – tentavano di ricostruire, con attori e voci recitanti specializzate in tali ruoli, avvenimenti
storici famosi e spesso fatti che si svolgevano quasi in contemporanea con la pubblicazione del disco ad essi
dedicato. Una sorta di “cronaca sonora” che ebbe un impulso progressivo con lo scoppio della Prima guerra
mondiale.
Il focus di questa pubblicazione riguarda un'antologia discografica realizzata tra il 1924 e l'anno successivo -
che sarà tra l'altro la base su cui si stratificherà al momenti della sua istituzione la collezione della Discoteca
di Stato – che ha moltissimo a che fare con quanto appena descritto e soprattutto con gli eventi della Grande
guerra. Con una differenza sostanziale: gli “attori” arruolati alla lettura dei contenuti che verranno incisi su
dischi furono i veri e propri autori e creatori dei testi originali.  
All'opera completa – che alla fine dell'impresa sarà complessivamente di tredici dischi -  fu dato il titolo
collettivo  “la  Parola  dei  Grandi”  e  questa  si  componeva  di  vari  segmenti.  Una  discoteca  dal  titolo  I
Condottieri  riguardò  i  capi  supremi  dello  Stato  Maggiore  dell'esercito  italiano  durante  la  prima  guerra
mondiale a cui fu richiesto di rileggere i bollettini da loro stessi emanati nei momenti cruciali del periodo
bellico: Luigi Cadorna, Ordine del giorno alle truppe, 7 novembre 1917; Enrico Caviglia,  Proclama alle
popolazioni del Trentino, 28 ottobre 1918; Pietro Badoglio, L'armistizio di Villa Giusti, 3 novembre 1918;
Guglielmo Pecori Giraldi, Alle popolazioni del Trentino, Trento 4 novembre 1918; Armando Diaz, Bollettino
della vittoria, Magliano Veneto, 4 novembre 1918 ore 12; Paolo Thaon di Revel, Bollettino della vittoria
navale,  Brindisi  12  novembre  1918;  Gaetano Giardino,  Testamento  di  guerra  ai  soldati  del  Grappa,  15
novembre 1918; Emanuele Filiberto Duca d'Aosta, Apoteosi. Invocazione ai caduti, Trieste 1919.
Un'altra dedicata agli “Oratori” registrò le voci di due eminenti politici, inseriti anch'essi nell'ambito della
Grande Guerra: Vittorio Emanuele Orlando, Resistere. Camera dei Deputati, 22 dicembre 1917 - Annuncio
della vittoria. Camera dei deputati, 1918; Tommaso Tittoni, Discorso al Senato del regno 5 dicembre 1919.
Sempre in questa sezione fu inserita la registrazione di Carlo Delcroix, Le tavole della legge [Il decalogo del
fante].
Infine tre voci che dovevano poi essere implementate da altre per una antologia letteraria: Filippo Tommaso
Marinetti, La vittoria delle parole in libertà futuriste; Pirandello, Il conflitto immanente tra la vita e la forma;
Trilussa, La lucciola – La pupazza
Da una lettura attenta del complesso documentario dell'opera si evince chiaramente che il tema della Prima
guerra mondiale, della sua memoria, è sicuramente l'elemento preponderante.
Vi  furono in  quegli  anni  altre  esperienze,  anche a  livello  internazionale,  in  parte  paragonabili  a  questa
realizzazione, ma nessuna può essere considerata un corpus omogeneo e completo quanto questa. Esistono
varie incisioni  fonografiche di  testimonianze sonore originali  provenienti  dalla Prima guerra mondiale –
coeve o posteriori al periodo bellico – ma in nessun caso queste costituiscono un fondo, una raccolta di
documenti che riguarda un terreno di ricerca ben delineato come quello riguardante i massimi esponenti dello
stato maggiore militare, quello italiano nel nostro caso, impegnato sui fronti della grande guerra.
Fuori dubbio perciò la “completezza” di questo corpus documentario. Che si prestò subito magnificamente –
e serba ancora questo valore – per qualsiasi dimostrazione, celebrazione, soprattutto apologetica, di chi aveva
condotto l’esercito italiano alla vittoria su quello austro ungarico.
Ma come ricercare  anche una complessità,  una ricchezza intrinseca inaspettata,  in  quei  pochi  minuti  di
sonoro inciso per ogni “voce storica” e coincidente con la media durata temporale di una facciata di un disco
a 78 giri?
Si  tratta  come  detto,  prevalentemente,  di  “riletture”  di  bollettini  già  passati  alla  storia  prima  di  essere
pubblicati anche su un disco. Ma appunto prevalentemente, non in tutti i casi fu così e questo è già un primo
stimolo per una analisi approfondita dei contenuti di queste originali fonti storiche e si può tranquillamente
affermare che ognuna di queste in effetti reca interessanti opportunità di indagine. 
Come interpretare diversamente il documento/disco che riguarda ad esempio Luigi Cadorna?
Rilegge anch’egli il suo bollettino di guerra più famoso (tristemente famoso) e cioè quello emanato il 7



novembre del 1917 dopo lo sfondamento dell’esercito austro-ungarico a Caporetto e la conseguente ritirata
disordinata  di  quello  italiano.  Ma  questa  lettura  –  pronunciata  comunque  con  una  enfasi  marziale
apparentemente intatta e riconducibile al momento in cui fu effettivamente redatto il comunicato originale –
avvenuta come detto nella prima metà degli anni Venti, non può per l’appena nominato Maresciallo d’Italia
chiudersi con ”l'onta” della rotta dell’esercito italiano del 1917.
E' per questo che l’ex Capo supremo (fino appunto a Caporetto) dell’esercito italiano “aggiunge” una postilla
al bollettino, integrandolo con considerazioni che furono possibili solamente dopo lo svolgimento di quegli
avvenimenti.
Ci fu poi anche chi “non rilesse” alcun bollettino, chi come il generale Pietro Badoglio, altro Maresciallo
d’Italia, fece un breve racconto. Breve perché limitato a quei pochi minuti che poteva durare un disco 78 giri,
ma in questo caso veramente interessante perché probabilmente si tratta della prima fonte italiana di “storia
orale”  sonora.  Egli  infatti  ricorda la  sigla  dell’armistizio con l’impero austro ungarico avvenuta  a  Villa
Giusti, Padova, il 3 novembre 1918. Non risulta, prima di questo documento, in Italia, un ricordo storico
sonoro di qualcuno che l’ha vissuto in prima persona e questo dona un significato del tutto particolare a
questa fonte che si differenzia dalle altre realizzate per lo stesso fine.
Voci di uomini che nel momento in cui queste furono raccolte e incise su un disco, rappresentavano in ogni
caso alcune tra le massime personalità del tempo, che solo una persona culturalmente – e artisticamente -
molto originale, nel senso migliore del termine, avrebbe potuto pensare di realizzarne dischi.
Ma chi fu che appunto realizzò questo del tutto originale fondo discografico e documentario?
Si tratta di un personaggio che, soprattutto durante gli anni trenta, diverrà un famosissimo autore e interprete
di  musica  leggera,  canzonette,  tuttora  considerato  nell'ambito  musicale  un  innovatore  e  comunque,
complessivamente, un artista eterogeneo e difficilmente incasellabile in uno stile prestabilito.
Si tratta di Rodolfo De Angelis. 
Autore tra l'altro della famosa “Cos'è questa crisi” che faceva il verso alla grande depressione economica
della fine degli anni venti, spesso ancora oggi – non casualmente - riproposta.
Dalla sua esperienza nell'ambiente teatrale e artistico futurista, dalla amicizia con Marinetti probabilmente
derivò l'idea della realizzazione di monumenti sonori inerenti la prima guerra mondiale da poco finita. Per
tutta la vita rivendicherà il ruolo avuto dai futuristi, anticipatori di tutte le “novità” apparse nel tempo e
manterrà intatta la sua stima per Marinetti, anche quando le loro strade si divideranno. 1

E lo stesso Marinetti negli anni trenta continuerà a riconoscere alle canzoni di De Angelis - riferendosi in
particolar modo alle canzoni antisanzioniste, considerate divertenti e originali, “valore di compenetrazioni e
di simultaneità futuriste”.
Intraprese  il  suo progetto quando la  registrazione sonora si  effettuava ormai  prevalentemente  attraverso
l’incisione  di  un  disco  dalla  superficie  malleabile  che  una  volta  solidificato  rendeva  praticabile  la
realizzazione di  una matrice  da cui  stampare i  relativi  dischi.  Una  procedura complessa  che comunque
comportava adeguate risorse umane e tecniche e significativi finanziamenti da impegnarvi. E De Angelis si
impegnò notevolmente, rischiando anche in proprio, per portare a termine la sua opera.
Un’opera  che  contiene  certamente  significati  apologetici  e  finalità  non  appartenenti  all’ambito  della
“ricerca”,  se non forse in parte,  a quella ancora in una fase giovanile riguardante proprio la “cattura” e
riproduzione del  suono, della voce in questo caso.  Nel momento in cui  fu realizzata la discoteca di De
Angelis in fondo non era ancora passato troppo tempo da quel “magico” inizio in cui fu possibile sentire la
voce  umana  fuoriuscire  da  un  oggetto  sonoro.  In  più  ancora  non  era  possibile  usufruire  dell'ausilio
dell'energia elettrica – cosa che arriverà proprio di lì a poco, nel 1925 - per registrare, tutto avveniva ancora
caricando manualmente i meccanismi che facevano ruotare i dischi.
De Angelis, come ricordato, proveniva dall’ambito futurista.  Anche per questo molto attento alla tecnica
moderna, alle macchine – moltissimo anche a quelle che producevano rumore, suono, musica – e al tema
della guerra. E questi due concetti sono sicuramente presenti nell’opera da lui messa in atto.
Anche altre furono però, le motivazioni che lo spinsero nell’impresa.
La sua attività artistica fino a quel momento riguardava il teatro, più che altro il café chantant, come viene
comunemente definito questo contenitore artistico e spettacolare relativo a quel periodo. Tra l'altro tra il 1916
e il 1918 il suo ruolo in questo ambiente si svolse nella doppia veste di artista e “richiamato” in servizio
militare  proprio  per  lo  scoppio  della  guerra.  Sovente  in  quei  giorni  si  presentò  sulle  scene  teatrali  un

1 “E, soprattutto, ho creduto doveroso rendere omaggio alla lungimiranza di Marinetti, che in Italia non ebbe mai la considerazione che gli si doveva,
come letterato, poeta, animatore e divulgatore di teorie e realizzazioni futuriste che, specialmente all’estero, in questi ultimi anni, hanno trovato i
massimi riconoscimenti”, Rodolfo De Angelis (articolo inedito), in  Luciano Caruso e Giuliano Longone, a cura di, Il Teatro Futurista a sorpresa,
Firenze, Salimbeni, 1979, p. 289



esercizio espressivo (che già aveva trovato spazio nelle prime incisioni discografiche) che proponeva scene,
discorsi, ispirati agli avvenimenti del tempo, anche durante il loro svolgimento. A questo proposito ricorda
De Angelis: 

“Finalmente il 24 Maggio! E' la guerra. L'entusiasmo del popolo è incontenibile. In quei giorni avevo
debuttato al Trianon [Roma] … Un mio primo parto poetico, una canzone patriottica d'occasione, manda
in visibilio il pubblico. Lo spettacolo si chiude con gli inni della Patria richiesti dal pubblico in piedi. Dalla
barcaccia un signore in nero, con mustacchi e barba, si alza, fa cenno alla platea di voler parlare, spiega
il giornale e legge il primo bollettino Cadorna del 24 maggio 1915. Quando arriva al punto : 'i nostri
cacciatorpediniere hanno aperto il fuoco contro un distaccamento nemico a Porto Buso...', si ferma e
commenta: - 'El nomm el mena bon!' - fra l'ilarità e lo scroscio d'applausi di tutta la sala.
Alla esecuzione degli inni della Patria nei pubblici esercizi  fanno eco, per le vie, le fanfare e i canti
patriottici.  Schiere  di  volontari  si  susseguono  ininterrottamente  fra  applausi  e  lancio  di  fiori.  Il
termometro del patriottismo segna quaranta gradi all'ombra dei vessilli”.2

Una commistione quindi di recitazione, di finzione, tuttavia di fatti veri, di realtà: delle “scene dal vero”
come  vennero  chiamati  questi  contenuti  incisi  su  dischi  che  furono  nei  cataloghi  di  varie  etichette
discografiche.
Discorsi  storici  pronunciati  da  personaggi  famosi  e  vere  e  proprie  scene  sonore  di  avvenimenti  noti  e
popolari come per esempio quello riguardante la drammatica vicenda di Cesare Battisti3.
Un certo successo di questa produzione fu segnato dal fatto che non c’era ancora in quel momento un mezzo
di comunicazione di massa più immediato e potente del grammofono e dei relativi dischi. 
Ma di lì a pochi anni in effetti entrò in scena una nuova e potentissima innovazione tecnologica, nel 1924 si
verificò in Italia uno di quei fenomeni che, come si dice in questi casi, fece da spartiacque “tra il prima e il
dopo”. Questo produsse un cambiamento molto forte nella cultura e soprattutto nel costume degli italiani: da
Roma presero il via le trasmissioni radiofoniche dell'URI4.
Dai primi palinsesti e nel corso degli anni successivi l'attività comunicativa della radio si avvalse di oggetti
sonori, i dischi a 78 giri, già da decenni disponibili sul mercato fonografico e addirittura cominciò a crearne
essa stessa visto che tale supporto era allora praticamente l'unico su cui si effettuavano delle registrazioni
sonore. 
Moltissimi furono ovviamente i dischi fruiti e spesso conosciuti per la prima volta attraverso la radio, che ne
influenzava il conseguente gradimento e successo di vendite. Dischi su cui furono pubblicati i contenuti più
svariati e non solo musicali.
Quando però De Angelis va a realizzare i suoi dischi con le voci dei “grandi” – come abbiamo detto tra il
1924 e il 1925 - la radio sta muovendo i suoi primissimi passi e non ha ancora l'influenza, il peso che presto
avrebbe raggiunto.
Se la radio pian piano farà perdere importanza alla produzione di dischi dai contenuti di “cronaca” e cronaca
storica prevalentemente, quelli realizzati da De Angelis serberanno comunque  un loro valore aggiunto del
tutto peculiare, dovuto al fatto che la cronaca qui incisa era “recitata” dai protagonisti originali. Scene dal
“verissimo”, si potrebbero definire, una sorta di recitazione storica interpretata dall’autore medesimo dopo
sei, sette, otto anni dalla fine della prima guerra mondiale. 
Dinamica che De Angelis spesso ripercorrerà successivamente, soprattutto negli anni trenta, quando diverrà
un famosissimo autore/esecutore musicale “leggero” abilissimo a “fotografare” con le sue canzoni aspetti
della società, del costume, dei vizi dell’Italia di quel periodo (… e anche di oggi).
E' inesorabile la lettura di De Angelis del costume italiano di quegli anni, e la forza delle parole di quelle
canzoni,  indipendentemente da una voluta o meno armonia con il  regime, sta nel renderci fedelmente il
modus vivendi di allora. Un modo del tutto speciale che grazie anche a una interpretazione molto teatrale e
futurista,  permette  il  calarsi  di  “botto”  in  quelle  scene  di  vita  quotidiana.
Un caleidoscopio che prende di petto la politica interna - sociale, familiare – e estera come nella canzone
Una volta non c’era Mussolini, il colonialismo italiano e le sue conseguenze con un indicativo “quadretto”

2 Rodolfo De Angelis, Caffè concerto, p. 203-204
3 La morte di Cesare Battisti (scenetta della guerra italo-austriaca), eseguita da Silvio Minciotti e Compagnia; data di registrazione: 22 settembre 
1916; disco 78 rpm, Victor 69067-B, 25 cm.
4 L'URI nacque sotto forma di Società Anonima a Torino il 27 agosto 1924 a seguito  del regio decreto 1067 dell'8 febbraio 1923  che assegnava allo 
Stato l'esclusiva delle radiotrasmissioni con la facoltà di concederne l’esercizio anche a società private (art. 2). Questo portò alla costituzione di vari 
enti interessati a tale attività. Il 3 giugno 1924 il ministro delle Comunicazioni Costanzo Ciano si rivolse alle società che avevano fatto richiesta per la 
concessione esortandole  a trovare un’intesa.  Questo avvenne proprio con la nascita dell'URI, in cui confluirono le più importanti enti concessionarie.
Il 5 ottobre dello stesso anno si inaugurarono le prime trasmissioni radiofoniche nazionali. L’evoluzione dell’URI porterà alla costituzione, nel 1927? 
dell’EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche) e infine, nel 1944, alla RAI (Radio Audizioni Italiane)



dedicato alla Società delle Nazioni  (C’è una bella Società)  e le relative sanzioni  a seguito della guerra
d'Etiopia “canzonate” in uno smaccato doppio sensismo (Sanzionami questo!), i riflessi della crisi economica
mondiale (la citata  Ma cos’è questa crisi). E i difetti degli italiani, trasversali e in parte ancora ai giorni
nostri attuali (Le presento e raccomando; Bravo ma come parla bene) 5.  
De  Angelis  del  periodo  “documentaristico”  che  produsse  l'antologia  di  voci  che  qui  trattiamo  è  da
considerare senz'altro l'anima che ha dato vita a quella che sarà la Discoteca di Stato. Sebbene anche una
personalità rilevante quale Gavino Gabriel - che poi nel 1932 ne diverrà Direttore 6  - si muovesse negli stessi
anni per arrivare nella stessa direzione e sebbene non ci fosse stato, al momento della nascita dell'istituto,
alcun riconoscimento nei confronti di De Angelis per l'impegno da lui profuso in merito.
La Discoteca di Stato delineò successivamente la sua fisionomia attraverso i passaggi normativi che negli
anni  trenta  riorganizzarono  le  strutture  culturali  dello  stato  fascista  e  prese  così  avvio  la  sua  opera  di
archiviazione di fonti sonore: l'attività, in nuce, dell'istituto.
De Angelis si vide escluso dalle sorti dell'istituzione alla cui nascita aveva dedicato una parte importante
della sua vita; fino alla fine dei suoi giorni gli rimase questo cruccio, e continuò a rivendicare strenuamente,
ma invano, la paternità di questa istituzione che nel corso del tempo era ormai diventata una importante
istituzione nel  panorama culturale italiano.  Cercherà di  ricucire lo “strappo” che riteneva di  aver subito
dedicando una buona parte  delle  sue energie a infinite  querelles,  anche legali  (oltre  che giornalistiche),
perché si sentiva, di fatto, geniale ideatore di idee che gli vengono in qualche modo “sottratte”. Di qui questo
fondo di rammarico che attraversa la sua vita, e non solo per questo istituto.  
Tornando ai documenti sonori che interessano questa pubblicazione, con il sospetto che molto probabilmente
De Angelis non abbandonò mai il suo stile sì realistico, ma alquanto canzonatorio, ecco che, dall'ascolto di
quelle voci marziali, altissime, da lui registrate, non si può essere immuni da “immagini” contrastanti. 
E’ possibile pertanto ascoltare il Maresciallo d'Italia Diaz impegnato a leggere il suo Bollettino della Vittoria:
scolpito  sul  marmo del  Vittoriano e  “scolpito”  dalla  sua  voce  su  un  disco!  Una  scena  dal  vero  che  il
protagonista “vero” di fatto però recita per incidere l'epica della prima guerra mondiale nella memoria degli
italiani, dove si percepisce  però “dietro le scene” qualcosa di molto più leggero, che ci fa immaginare il più
grande tra i  condottieri  – come furono nominati  questi  alti  ufficiali  da De Angelis nella sua discoteca –
intento  a  seguire  le  indicazioni  -  e  forse  anche  qualche  velatissimo  rimbrotto  -  durante  le  prove  di
registrazione.  Questa  discoteca,  e  tutto  ciò  che  ha  scritto  per  ricordare  questa  “epopea”  ci  consegna
perfettamente il pensare e l'agire di un personaggio indubbiamente interessante e soprattutto molto originale
nel panorama culturale dell'Italia tra le due guerre mondiali.

5 Piero Cavallari;  http://www.icbsa.it/index.php?it/352/rodolfo-de-angelisbravo-ma-come-parla-bene
6 Gavino Gabriel (1881–1980) di fatto il primo direttore della Discoteca di Stato. Intellettuale, etnomusicologo impegnato nella valorizzazione e la 
diffusione del folklore musicale sardo, musicista e compositore egli stesso e con molti altri  interessi culturali


